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Resumen: H. A. Murena escribid siete novelas, de las cuales la ultima supone un arduo
reto para el lector y un tentador espacio de interpretaciones para el critico que acometa
la tarea de iluminar sentidos. Se vuelve crucial el andlisis de Foliqu'eldesde una vision de
conjunto de toda la obra del autor entendiendo esta como un opus teleoldgico. Veremos
que, recogiendo el testigo de los primeros filosofos frankfortianos, también desde su
ficcion el autor bonaerense insiste en la promesa, en una llamada desde los margenes
(desde la metafora) a creer en que existen esa direccion, ese sentido.
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Abstract: H. A. Murena wrote seven novels; the last one presents both a difficult challenge
to the reader and a tempting place to interpreting and finding different senses to the
critic. It is very important to research Filosofia taking into account the whole work of
Murena as the same opus with the same direction. We will observe that following the first
frankfurter’s philosophers the author insists on the promise, calling from the margins
(from the metaphor) to believe in that direction, that sense.
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Acodid a oire la lingua de la buen noeva!

Folisofia

Fortuna de la palabra modesta

El escritor argentino Héctor Alvarez Murena (1923-1975) dej6 finalizada bajo
el titulo Folisofia una dltima obra narrativa que no pudo ver publicada. En 1976 la
editorial Monte Avila edit6 la novela siguiendo el deseo que el autor dej6 plasmado
como advertencia en la portada del manuscrito: “Se ruega: respetar estrictamente
la ortografia del original”.

El libro culmina la serie novelistica “El sueno de la razén”, iniciada con
Epitaldmica (1969) y continuada con Polispuercon (1970) y Caina muerte (1971). Este
conjunto de novelas conforma otra apuesta estética que deja atras el realismo de
sus primeras novelas, agrupadas en la trilogia “Historia de un dia”. Asi, la posible
incomodidad del lector hace que buena parte de las narraciones de este ultimo
ciclo calificado por el mismo autor como “grotesco” roce lo ilegible, condicion
necesariamente pertinente en el analisis en el que nos embarcamos.

Inscribiendo el presente trabajo en una linea de investigacion que defiende
un plan teleologico en toda la escritura de Murena, con el estudio de su ultima
novela insistimos en mostrar un lado redentor en estas historias apocalipticas del
autor argentino. Ademas, anadimos un vector ético encarnado en un protagonista
piadoso. Se trata asimismo de una lectura teoldgica, cercana a la nocion que del
término tienen ciertos integrantes de la escuela de Francfort. Esta perspectiva
atraviesa esta novelistica a poco que nos decidamos por una lectura atenta de los
textos (perspectiva sobre todo de T.W.Adorno, de quien Murena traduce
Dialektik der Aufkldrung; Max Horkheimer, a quien también traduce y manda
traducir desde su posicion de editor; y Walter Benjamin, siendo del mismo Murena
las primeras traducciones del berlinés al espanol).

Veremos, en consecuencia, una decidida intencién ética en una obra de
ficcion clasificada en muchas ocasiones y erroneamente de nihilista. René Girard
plantea un interesante juicio que esgrimimos para justificar nuestra tesis. Quedara

claro a lo largo de estas paginas que la violencia a la que se someten diferentes
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instancias desde Folisofia como artefacto textual persigue forzar de tal manera el
objeto violentado que acaba reventando el mismo artefacto. Dice Girard:

En el supremo nivel del poder politico ya es un hecho obvio de la vida
contemporanea el de que es menester renunciar a la violencia,
unilateralmente si fuera necesario, pues de otra manera sobrevendria la
destruccién universal. El reemplazo profético y evangélico de toda ley
primitiva por la renuncia a la violencia ya no es un sueno utopico o
arcadico. Es la condicion cientifica sine qua mon de la simple
supervivencia. (228)

La materializacion de lo apocaliptico en “El sueno de la razon” y en su
corolario, Folisofia, denuncia los poderes que sustentan los sacrificios de la razon
entronizada. En didlogo con Girard, la tetralogia novelistica afirma, con la violencia
propia del Apocalipsis, que la tnica alternativa a una aniquilacion general pasa por
el abandono absoluto de la violencia misma. La opcién del novelista a traves del
ultranihilismo le exige violentar su prosa y expresar violencia con ella, de esa
forma consuma la negatividad desde un frente doble ademas de componer “la
imagen invertida de lo contrario a ella” (Adorno Minima moralia 250).

Esta transformacion de la prosa puede interpretarse como contrapeso a la
fuerza dialéctica complice del poder, fuerza que a su vez sustenta el dominio.
Volviendo a la inspiracion que Adorno supone para el argentino, la teoria critica
francfortiana advierte que la asuncion del infortunio como paso inevitable en el
proceso dialéctico no entra en su plan escatoldgico. El caracter impositivo de
cierta logica historica —el historicismo dominante—? comulga en efecto con la
relacion entre dominio e infortunio. Pero un contrapeso se erige como posible
antitesis: que la Historia sea escrita desde el prisma de los vencidos; mas para ello
dolorosamente hemos de plegarnos a la fatal reproduccion de la linealidad causal

victoria-derrota. No obstante, el pensamiento dialéctico

al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinamica no ha
intervenido, quedando al borde del camino —por asi decirlo, los
materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la

Z“En el absolutismo de la negacion, el movimiento del pensamiento, asi como el de la historia, es
llevado conforme al esquema de la antitesis inmanente de una manera univoca, excluyente y con
una positividad inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases economicas esenciales,
histéricamente determinantes en la sociedad entera, y su despliegue” (Minima 151). Mas adelante
veremos como Dagoberto apoya su revolucion folisdfica en una heterodoxa nocién de lo
productivo, subvirtiendo como subalterno esta dinamica.
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dialéctica. Es caracteristica de la esencia del vencido parecer inesencial,
desplazado y grotesco en su impotencia. (Minima 151) 3

Por tanto, si confiamos en un camino de perfeccion en la produccion
novelistica de Murena, la desproporcion del salto entre Caina muerte y la ultima
obra de ficcion es sorprendente, de una sintaxis aun perfectamente comprensible
y de correccion impoluta nos situamos como lectores frente a un espécimen
novelesco de aspecto mortecino, pero, como se vera, con vocacion de renacer de
sus vestigios. El novelista ha logrado el estado predialéctico que pide Theodor
Adorno para defendernos del aparentemente inevitable pendular del Herchsaft

(dominio) (Minima 250).

Restos

El narrador de Folisofia cuenta su vida, desde el nacimiento de la madre hasta
sus andanzas de picaro buscando sustento. Dagoberto es el segundo de siete
hermanastros bautizados con el mismo nombre. La desgracia que lo persigue
como su sombra hace que sienta desde el principio el dolor de la existencia. En
una de sus correrias es encarcelado; como secuela, gira constantemente sobre si
mismo, pero esto no le impide trabajar de mensajero, corriendo de un lado para
otro con su cuerpo como unico transporte. El nuevo protagonismo de sus pies le
empuja a una revelacion: el mal de la humanidad radica en la bipolaridad o
dicotomia. Su nueva mision consistira en extender la buena nueva de la vuelta a la
unidad: un pie, una oreja, un ojo. La agresion de su discipulo predilecto lo conduce
al hospital. Le dan de alta, tuerto y con un solo oido sano, y sufre un repentino
enamoramiento frustrado. Su folisofia le hace recobrar la entereza una vez mas
para continuar viviendo.

De nifio, Dagoberto encuentra la “maquina” como respuesta a su dilema. La

existencia, de la que es consciente recientemente, se le ha presentado como una

3 Adorno valora en Benjamin la capacidad para revelar lo carente de intencion, tal es el legado de su
amigo muerto prematuramente. Como con Folisofia, en el tramo que cubre desde la serie de Alicia
de Lewis Carroll a las piezas de Erik Satie, se perciben mas sugestivamente experiencias de su
tiempo historico que en los ensayos contemporaneos explicitamente dirigidos a ese propdosito.
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carga que ha de custodiar a su pesar, y la maquina (“foerte, oiconomica e diriase
inmortale”, 43) parece la mejor opcidn para esta labor. El personaje enumera las
virtudes de la técnica viendo en esta manifestacion humana un compendio de su
ideal en la vida: no grita incluso golpeandola mil veces, pues no sufre como un
hombre, digna sin ser orgullosa, sirve a quien se lo pide y, lo mas preciado, al
carecer de alma “esquiva lios ciento” (43). Aunque Dagoberto se refiera a la
existencia como algo diferente a €l (la tan apelada esestencia a lo largo de la novela),
que no exterior, sucumbe a la realidad de la fusion de ambos cuando hace uso del
reflexivo y medita sobre la otra fusion, la suya y la de la existencia general —ambos
como uno— con la maquina, “;no seria aliveo maquinarse en estremo? (43)".

La existencia se le muestra por vez primera en un momento de sufrimiento:
bajo la manta que su padrastro usa para cubrirlo cuando lo posa sobre sus pies y
calentarse “apocabame del coerpo y descaeciame la alma: notaba con doleré que
esestia” (30). Pensando en la experiencia considera que €l no ha participado en la
factura de la existencia, se pregunta por qué la siente, por qué esta ahi, y concluye
que ha de tratarse de un intruso, que no pertenece a €l (“non era yo”) y que le ha
sido entregada. Al objetivarla la altera, originando un dialogo de lo que era
meramente reflexion: “Ved, usia, que es mas dino que os vayais antes que echen
0s. Que con la voestra esestensia estais jodiéndome la mi vida, que es una sola”
(30). Asi se dirige a la intrusa, dandole ademas su propia entidad reflexiva (“voestra
esestencia”) hasta amenazarla de muerte; pero no desaparece.

iCuala tranquilidade si pudiese evitar los folles moevimientos con que

boscaba fluir de la dolore y el danno e en cambio limitallos a un rimo

regolar! jQué pasensia soprimer el dolore! jQué poder llegar a sere
automona, la mona de si mesma, en logar de depender de calquequier

moneria ajena! La esestensia, en coanto mas maquina foese, menos
esestensia seria, deveneria cada vez mas perfeta. jAh, aquele ideale! (43)

El objetivo de Dagoberto pasa por acabar con la conciencia de la existencia

mas que con la existencia misma —a la que ha comprobado que es imposible
vencer—; en el proceso de maquinalizacion atesora alambres, valvulas, tornillos o
baterias, con los que consigue respirar mecanicamente gracias a un piston que
manejaba a voluntad, o masticar con un dispositivo aun sin tener comida en la

boca; admite que no alcanzo su ideal, pero siente que ha ganado en poder. Se da

Badebec - voL. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN1853-9580 / Daniel Santana Herndndez 30



en el didlogo reflexivo que exhibe para el lector un curioso trazado: habla a la
existencia haciéndola concienciarse de que gracias a las maquinas desaparecera
ella y su dolor disminuira; porque, antes, su principal problema estaba en que la
existencia odiada le obligaba a sobresalir del mundo, por destacar precisamente
recibia los golpes que habian regido su biografia. Como remedio, hubo un intento
de vuelta al estadio uterino, cuando se encierra en un cuarto oscuro.

E en aquele tranquilidade todo aquiétase e la mi vida paresce renascer
en lo que era antes del intruso. E piénsome para mi en lo hondo de mi
para que no se oiga roido niengun que me delate, que por caso heme
libertado del rufian que espolotabame e sevicidbame, pues non otra cosa
poede ser aquele delisia estrema en que en la nada de siensasiones me
deluyo. (31)

Dagoberto descubre que no se trata de una batalla cualquiera: es esta una
lucha metafiseca contra la “maudita esestensia”. Ya que el sufrimiento deriva de
destacar en el “nero mundo” (42), opta por mimetizarse pintandose de negro como
el gran agujero que es todo. La carnosidad es lo que hay que cubrir para
esconderse: “si apocara la colore de la carnosidade, resultaria a ojos vista menos
visibile, la esestencia dismenueria un poco e con ello la dolore del colpe de esestir”.

La imposicion de la maquina en nuestras vidas, invisible pero letal, se
convierte en la amenaza clamorosa que hay que combatir. A juicio de Murena el
lenguaje sera el campo de batalla donde luchar con alguna esperanza de gloria. La
técnica ha desventrado el mundo, por ello considera profético el impetu arcaizante

que, entiende Murena, alcanza la obra de Martin Heidegger con los afnos:
(...) su retirada hacia las raices de la palabra, su apelacion creciente a la
multivocidad de la poesia, debe estimarse —sin rechazar otros sentidos—
como prueba negativa de la capacidad reificante de este mundo
abierto. (Visiones 353)

Manteniendo una cordial distancia pero en consonancia con Heidegger,
Murena no abandona la perspectiva de los olvidados formulada por Benjamin y
Adorno, esos que perecen como desechos al borde del camino. El primer desecho
de Folisofia es el lenguaje mismo, que nos habla de otro resto (Dagoberto), el mismo
lenguaje que este usa para contarnos los retazos de su vida.

Patricia Esteban dedica en su tesis doctoral un brillante capitulo a esta

novela. Propone la interesante hipoétesis de recibir la obra como una traduccion
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fenomenal de “La posicion”, un cuento del mismo autor publicado unos anos antes.
Siendo palpable la relacion directa entre ambos textos, Esteban nos lleva a leer la
familiaridad de la pareja mas alla de la de mera filiacion generadora de una obra
mas extensa; se percata, pues, de que la novela gasta una lengua “ruinosa y
residual” frente al estilo limpio y preciso del cuento.

“La posicion” y Folisofia, parecerian dos instantaneas del “antes” y el
“después” que no permiten reconstruir el sentido del cambio producido
entre ellas. Tentacion para especialistas a la busqueda de las pruebas del
crimen que se perpetra en Folisofia. En este caso las huellas del criminal
se senalan a si mismas como culpables. Si en la novela, el peligro del
lenguaje es subrayado desde su marcada diferencia, en el texto de “La
posicion” el decir mas comun senala su potencialidad perversa. (254)

Por lo demas, esta interpretacion advierte que la separacion cronologica
entre texto origen y texto meta apunta a la conversion del estilo novelistico de la
serie “Historia de un dia” a la de “El suenio de la razon”, del realismo al grotesco.
Esta conversion se ha de juzgar con recelo, ya que “La posicion” narra una historia
genuinamente grotesca, pero que mantiene, eso si, el decoro intachable a nivel
léxico y sintactico de sus primeras ficciones. Veamos un ejemplo. En “La posicion”
leemos:

Mi madre, empero, aprovechaba esos incidentes connaturales a la vida
para hacernos notar que los choques de unos con otros se debian solo a
nuestra falta de originalidad para elegir el bien, que si éramos
convencionales caeriamos siempre en el lugar comun y nos dariamos de
cabeza contra todos. (“Posicion” 69)

Mientras que en Folisofia la misma escena se traduce asi:

Non que maman, desde el su angolo de la reta perspectiva, non se curase
de eses ensidentes conaturales de la vida. Si aporovechabalos para
edocarnos sigun su habitud. E descibamos que aqueles chocs de unos
con otres proveniban de la nuestra carencsia de origenalidade para
eligere el ben. Que sois convensionales, descibamos, e caeis en el logar
comon e dais os contra la cabesa de todos. (Folisofia 4)
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Lo primero que puede comprobarse a simple vista es que el texto se alarga
en la version final.* Curiosos vestigios, que superan en volumen a la materia
primera. La novela dilata algunas escenas gemelas anadiendo frases (en verdad, se
anaden capitulos enteros ausentes en el cuento) o extendiendo en retruécanos
otras que estan. A continuacion, distinguimos la metamorfosis de muchas palabras
que siguen distintos procesos en su descomposicion: “madre” es “maman’,
“choques” se contrae en “chocs”, “otros” simplemente muta la segunda vocal para
hacer “otres” o, “cabeza” adopta la fonética del espanol meridional, “cabesa”. Es
una somerisima muestra del supuesto proceso de inversion a los origenes de la
lengua, pero, aunque en algunos casos si demos con algun vocablo latino o
transformaciones de palabras francesas e incluso italianas, encontramos en
numerosas ocasiones simples rupturas —“servi lleta”—, permuta de alguna letra —
“acua”, o cambios con omisiones —“patastro”’-, anagramas desbocados tanto del
léxico como de la sintaxis que conservan, en el limite de su destruccion, un minimo
parecido con el espanol suficiente para la comprension. En esta novela se recrea
una lengua muerta mediante el supuesto rescate de raices del idioma. El proceso
alquimico de Murena pudo consistir en arrojar un lenguaje contra otro y, resultado
del choque, darse Folisofia, tomando como proyectil el relato base y tratando
como un blanco la lengua de llegada, buscando, mas que “restablecer un sentido
nacido en otra parte, desencaminar, mediante la lengua que se traduce, aquella a

la que se traduce”.®

* También merece constar la observacion de Patricia Esteban segtin la que esta transformacion del
primer texto a Folisofia recuerda —si invertimos el proceso— a la adaptacion como suerte de
traduccion que se estila de textos clasicos (medievales, renacentistas o barrocos) a un espafol
actual para facilitar la lectura (Esteban 253).

® Una imagen de Michel Foucault comentando la traduccion de la Eneida a manos de Pierre
Klossowski (Foucault 285). Precisamente la nociéon de choque (struggle) organiza la “dialéctica de
la parodia” planteada por Alastair Renfrew, Gtil para este razonamiento. Asumiendo dos vias por las
que se refleja la influencia intertextual en la historia literaria —la estilizacién y la parodia
propiamente dicha—, la segunda se origina justo por contradicciones con la obra original, y
cristaliza al chocar esta con la obra potencial que espera latiendo su representacion
(Renfrew 304-305). Asimismo, Renfrew considera una desviacion de la nocion de sintesis hegeliana
comentando al respecto a Fredrick Jameson: el tercer paso dialéctico seria mas una caricatura con
nuevas contradicciones que una limpia resolucion sintetizadora (308). Un tiempo antes de la
publicacion de ambos articulos, se dejo escrito (en aleman): “El error fundamental del traductor es
que se aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con
violencia” (Benjamin Ensayos 123).
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El desastre

El delirio etimologico que asesto con fuerza el pensamiento filosofico de los
anos sesenta guarda relacion con la ultima ficcion de Murena. A proposito,
Maurice Blanchot considera que, si el discurso posfilosofico enfatiza lo
descubierto frente a lo latente con la reivindicacion de lo alethés (silo presente, lo
superficial y por lo tanto no velado se sefiala como genuino) la interpretacion final
tiende con malicia a lo contrario: revalorizar lo que late bajo el manto. Pues,
continua Blanchot, renunciar al empuje de la negatividad hegeliana que pide
levantar el velo nos brindaria una verdad espuria que conserva un signo (otra
verdad a que acceder) “que es portado por el lenguaje como su secreto silencioso”
(Blanchot 84).

Lo que el pensador francés pretende cuestionar es el mismo saber
etimoldgico y la consecuente creencia en que se apoya por la cual el significado
primero de un vocablo guarda la semilla de la verdad oprimida en su historia; al
desvelarlo, reavivariamos su sentido cooperando en la revitalizacion general de la
lengua desgastada. El aliento religioso del razonamiento emana del propio vértigo
historico (87). Y el miedo derivado busca un refugio en el lenguaje, en su historia
—reafirmada etimoldgicamente—, trazando una genealogia que ubica y enroca al
hablante (al ser humano) dandole cobijo.

Y enseguida nos sentimos enraizados, tirando entonces de esa raiz por
medio de un desenraizamiento que la existencia de escritura detenta,
del mismo modo que esta tiende a arrancarnos de todo lo natural, al
reconstruir la serie etimoldgica, una suerte de naturaleza historica, el
devenir del lenguaje. (87)

Pero la folisofia —resultado del choque de una traduccion parodica de la
“filosofia de la posicion”— evita (a hurtadillas) la caida ingenua en una forma de
historicismo que impone la confesion etimoldgica. Ya se ha apuntado: el escritor
deja testimonio en una entrevista de que su proceder consistio en regresar a las
raices latinas, y hemos visto que no es asi. Como una alternativa, el saber folisofico

brinda su particular entendimiento de la procedencia, de la causalidad y del azar

hipostasiado en destino (tener fe en los valores rectos anteriores figura como uno
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de los peligros de la etimologia para Blanchot). En la traduccion intraidiomadtica de
Murena, el regreso a la pureza romance deriva en desastre ® —“inoransia”,
“nostante”, “amortirnos”, “isperma”, “manyame”, semejan mas despojos y metralla
que lo que solemos tomar por idioma— queriendo continuar y no dar por
terminada la busqueda, segun la ldcida identificacion blanchotiana entre
etimologia y escatologia.’

Por otro lado, en el célebre texto sobre la traduccion firmado por Walter
Benjamin se parte de una concepcion de obra de arte en absoluto dirigida a
destinatario alguno. Si el texto literario carece de receptor ideal —“comunica muy
poco a aquel que lo comprende” (109)— ;qué sentido puede conducir a la
traduccion, por qué traducir? Segan Murena no debemos confundir el arte con la
obra (Visiones 439). Tratando de literatura, la esencia de la poesia se encuentra en
llevar mas alla lo mundano y traer mas aca el Otro Mundo en el fluir de lo divino;
la metafora vehicula este viaje de ida y vuelta. El vestigio dejado a su paso es la
“obra”, el movimiento equivaldria al “arte” y el artista mediaria en este didlogo de
Dios consigo mismo. Las lenguas en su continua transformacion estan incluidas
en ese viaje, considerandose las obras y sus traducciones huellas de sus pasos.
Segun Benjamin, algun dia afloraran como pura lengua de la “armonia de todos los
significados” (Ensayos 116):

Este lenguaje puro, que ya no significa no expresa nada, sino que, como
palabra creadora e inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas,
llega al fin, como mensaje de todo sentido y de toda intencion, a un
estrato en el que esta destinado a extinguirse. (122-123)

El sentido de la traduccidon descansa en participar en estos traslados fijando
huellas del paso de las lenguas, duplicando la marca del original horadando otra
forma distinta a la que la inspird, y radica especialmente en constatar el sacrilegio

materialista al adorar la obra. Quien tributa su fe en la metafora redentora nunca

6 “Las palabras convertidas en el depdsito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes, cuya
recoleccién [recordemos, legein en Heidegger] es a partir de este momento la tarea de aquel que
escribe con vistas a un Decir final o a un contra-Decir (acabamiento, cumplimiento)” (88).
Aniadamos que el desastre en Blanchot es “aquello que no tiene lo dltimo como limite: aquello que
arrastra a lo dltimo en el desastre” (31).

" “La etimologia, en un momento de lucidez, claudica de su instituido estatus de ciencia en busca
de la verdad, para revelarse al fin como trabajo fantastico” (Esteban 253)
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olvida que la obra es mera ausencia del paso de Dios.? Asi, con su dltima novela el
autor quiso reescribir un cuento siguiendo las premisas de un proceso de
traduccion sagrada que diera como resultado un fragmento de la vasija quebrada
del puro lenguaje. Superando todo ejercicio irénico Murena transformé a
Dagoberto en folisofo. La aparente caricatura derivada tras el cambio resultaba, en
rigor, propia de un discurso realista.

Paul de Man considera sin ambages la mencion regular de Benjamin de una
“lengua pura” como una “afirmacion religiosa” sobre la unidad fundamental del
lenguaje (y desde luego que lo es). Gracias a dicha intuicion nos conduce a un
enclave de convergencia mas entre Murena y Benjamin: el Tikkun de la cabala
luridnica (“la restauracion y reparacion mesianica que une las partes y restaura el
Ser original de las cosas, hechas pedazos y corruptas en la ‘ruptura de las vasijas’;
y, también, [el ser original de] la historia”, De Man Resistencia 140). El resto del
razonamiento del belga transita por la que considera insalvable barrera entre
simbolo y simbolizado: si el lenguaje puro es una vasija, y las obras con sus
traducciones son fragmentos, la vasija se recompondra uniendo un fragmento con
otro.

Sin embargo, De Man critica una traduccion del texto de Benjamin en la que
se dice que los pedazos “deben corresponderse entre si’, siendo para ¢l mas
correcto: “deben seguirse uno al otro”(140) —la version de Murena se acerca a la
primera rechazada, traduce: “deben adaptarse” (Benjamin Ensayos 121)-. El autor
encuentra en esta diferencia un detalle crucial a la hora de esclarecer lo que
Benjamin quiere decir y considera que mas que tratarse de una relacion metaforica
se habla de una continuacion metonimica, lo que haria tambalear el uso simbdlico
de la vasija. Ocurre que, la metafora mureaniana es alegdrica por encadenada, por
descansar en un mesianismo que conoce la distancia perpetua del fin, “[los

fragmentos] se siguen los unos a los otros metonimicamente y nunca constituiran

8 Hacemos nuestro un paréntesis de Murena a tenor de su teologia de la metafora: “(Aqui podria
esbozarse una teoria de la critica para cumplir con la misiéon que se ha propuesto. La critica se
extravia porque sus mismo planteos —atender solo a estilos, a la obra, al resto material— la inducen
de entrada al error: desechar lo otro, la imago ignota, el arte. La critica se torna mero andlisis de
restos, autopsia que puede explicar la muerte, no la vida”. (Visiones 441)
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una totalidad”, asevera De Man parafraseando a Benjamin, a lo que contesta
Murena, conforme:

¢qué es lo infinitamente intraducible que permite y reclama la
posibilidad y la practica infinitas de traduccién? Lo absolutamente
intraducible es la Unidad perdida, que la traduccién recuerda con su
incesante esfuerzo por reunir las cosas convirtiendo unas en otras.
(Visiones 447)

De esta forma, el argentino congenia su alegoria derivada de la metafora con
el mecanismo metonimico de contigiiidad,® los fragmentos se suceden, pero cada
eslabon suprime al anterior, siendo la figura de la vasija la forma inaprensible por
antonomasia (el sentido). Paul de Man replicaria con lo que seria para Murena vivir
metaforicamente:

este errar del lenguaje que nunca alcanza el objetivo, que esta siempre
desplazado en relacion con lo que tenia la intencion de alcanzar, es a
este errar del lenguaje, a esta ilusion de una vida que es solo vida
después de la vida. (Resistencia 142)

La vasija y su simbolizacién de la unidad perdida o el lenguaje puro adolecen
de la diabdlica dialéctica inscrita en la palabra misma (diabdlica por sembrar la
division en lo que pretende union como el simbolo): es la dualidad humana. La
palabra como promesa se comporta tal mensajera de un emplazamiento
irrenunciable en otra estacion donde encontraremos nada mas que una huella y
signos del paso del cuerpo sagrado. Al contrario que los otros seres que traducen
su existencia directamente —la brisa como traslacion de las versiones del viento;
0, el color, de las flores— la via para que el humano se traduzca, el lenguaje, es
también traduccion, metafora; asi, mas que traducirse en una version definitiva
sigue creando al interpretar la creacion. Murena se interroga por la manera de
redimirnos de nuestra propia naturaleza.

Siguiendo la senda trazada por ciertas interpretaciones de Martin Heidegger,
Folisofia revela una exotica reclamacion de lo radical. El “primitivo en el mejor

sentido del término, el verdader mago de la tribu”, el poeta-filosofo, cargara con

%Y difumina el limite entre ambos tropos que ilustra Michel Le Gern: “Asi pues, el mecanismo de
la metafora se opone netamente al de la metonimia, debido a que opera sobre la sustancia misma
dellenguaje en vez de incidir inicamente sobre la relacion entre el lenguaje y la realidad expresada”
(Le Guern 19).
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la tarea de reconducirnos a la vieja unidad. Y el novelista demiurgo cuestiona los
presupuestos del lenguaje, tanto al crear al folisofo como al recrear el lenguaje que
le queda a Dagoberto para expresarse '° Como muestra, los fragmentos
equivalentes entre si de “La posicion” y la novela que nos ocupa:
sPoeta? Poeta y filosofo: un primitivo en el mejor sentido del término.
¢
Pues sin tardanza fui a lo hondo, a reflexionar sobre la posicion del
hombre en la tierra. ;Por qué dos piernas?: ese fue el interrogante que
encendié mi inspiracidn, acaso debido al dolor de pies (toda sublimidad
tiene origenes humildes) por el movimiento incesante al que mis
extremidades se veian sometidas en la agencia cablegrafica
(“Posicion” 72).
; El poeta? Poeta et folisofo, el verdader mago de la tribu. Poroque fui a
¢
lo hondos. Nonsé si recordé la lecion que antan mamucha diéranos
supra la posicion. Non sé. Talavez tuctas isas noctes contemplando me
los pes hibiérame perguntado, sin saberlo, codla era la posicion del
homme en la terra. Talavez pergontéme poroqué nicesita el homme dos

pernas. ;Poroqué dos pes (con el dolore de uno me abastaba) para se
sostener sopra la terra? (Folisofia 109)

Homme nobile et ben

Resulta extrano y hasta entranable percibir en Dagoberto trazas de piedad
hacia su existencia cuando la trata como otro sujeto independiente que debe
cuidar (“esa esestencia chiquitica, desdichada e tremorosa que habianme
confiado”, 33), un ademan, por otra parte, que impide la minima acusacion de
victimismo. El sentimiento caritativo también aparece al lograr una casi completa
maquinalizacion de algunas tareas cotidianas del cuerpo que lo hacen mas
poderoso; desde su encumbramiento se permite la condescendencia: “s6lo por
caritade peredoné a la sucia ciudad e al nero mundo y non los hice volare
lascerados y mortidos por las arias con uno de mis tantos arteficios” (44).
Igualmente, hay cierta lastima cuando nos habla del dueno del taller y de su

renuncia a todo contacto con las maquinas, contdndonos que este “homme nobile

" En una clasificacién aportada por David Lagmanovich podriamos considerar el falso latin
macarrénico de Folisofia como lenguaje “inventado”, acompafando a los experimentos de Jorge
Luis Borges o Julio Cortazar. Lagmanovich sefala que “el escritor contemporaneo, [es] el primer
escritor en la historia de la literatura que conscientemente cuestiona los presupuestos del lenguaje
y que —no obstante— solo puede usar el lenguaje para manifestar ese conflicto” (Lagmanovich 268,
269).
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et ben” (77) sufria por su lucha contra el artefacto. Comprobamos con estos
ejemplos que el personaje central de la obra, vilipendiado sin tregua de principio
a fin, solo guarda muestras de compasion para los otros, incluso su existencia, a
quien considera razén de sus desgracias por hacerlo visible al mundo, merece el
calor de sus consejos.

Dagoberto es otro de los restos generados por la maquina del progreso, un
pafiuelo abandonado que todo el mundo pisa,' un subalterno. El subalterno es
quien mas que actuar sufre las consecuencias de otro (Asensi 52).? A diferencia de
los picaros tradicionales, no es cinico ni desencantado, aunque tampoco alcanza
las cotas de ingenuidad y bonhomia del Candido de Voltaire o la Justine de Sade;
ni siquiera hace uso del coyuntural atisbo de poder que gana en ciertos momentos
al encontrarse a alguien inferior en su camino. Su estadia en prision le ofrece la
compania de un companero que se enamora servilmente de €l (“Era la mi mojier
et gostabame”, Folisofia 99), pero su amante peca del habito extendido en la carcel
de comer partes del propio cuerpo. Dagoberto se lo recrimina y Bincamén insiste
en ofrecerle como manjar sus 6rganos amputados:

Explicole que de non yantar su razén de comida para me la dar vénele
la fame de si et que non sigas. Pero Bincamén érase poseido por la folia
del amor, ploraba, negabase para ofrecérseme al puncto sin freno et
después negareseme. (99-100)

Con Jose Mediocre (de Caina muerte, la novela de 1973) y Dagoberto la ficcion
de Murena se hace un sitio en la tradicion de los oprimidos, una tradicion
localizable en cualquier momento histdrico. Describe el hecho intrahistorico para
acercarse al pequeno: esa es su manera de historizar, en la penumbra de los

avatares reconocidos por la historia oficial. Late en las cuatro narraciones de “El

sueno de la razon” la escision que divide enunciacion y relato ficticio.

" “Que ansi transcorria la mia puericia tan solitarea como paiiuelo por el su doefo estaraviado y

por los demas piesado” (46).

'z Se trata de una brevisima sintesis de la definicién de “subalterno” dada en un momento del
articulo por Asensi. El profesor valenciano toma la categoria trabajada por el Grupo de Estudios
Subalternos, intelectuales indios que desarrollan el término acufiado en este sentido sociopolitico
por Antonio Gramsci. Las aportaciones de este grupo son, entre otras, disolver la supuesta
categoria unitaria de identidad y sujeto en el subalterno, y volverlo a considerar un sujeto histérico
del que hay que tener en cuenta, ademas de la “clase”, las categorias de género y etnicidad; en
suma, el término quiere recoger a “los grupos de oprimidos y sin voz: el proletariado, las mujeres,
los campesinos, aquellos que pertenecen a grupos tribales” (Giraldo 208-209).
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Extrafiamente, como hemos visto, es en estos libros, y no en las novelas anteriores
de cuio realista, donde lo contado pretende serlo por un sujeto enunciativo igual
a un historiador o cronista historico.

La separacion que promulga Kate Hamburger entre enunciacion y narracion
de ficcion, para despejar el andlisis literario de futiles debates en torno al dilema
objetividad /subjetividad, queda lejos de resolverse en Folisofia. En esta narracion,
como en toda obra verbal en la que el discurso nace en primera persona para
relatar sobre las propias vivencias, se problematiza aun mas la separacion
destacada por Hamburger. La autobiografia —aunque ficticia— promueve que las
desviaciones de la realidad emanen de un unico sujeto, el cual fija cierta cohesion
desde su nombre propio (De Man Retdrica 148), en dltima instancia tratamos con
un “centro unitario de las vivencias y de los actos” (Agamben 128). Paul Ricoeur,
por su lado, quiere ver en el gesto de la narracion desde el yo una apuesta ética en
la que la agrupacion de la vida propia sirve de apoyo objetivo a la “vida buena”
(Ricoeur 160).

Pero Paul De Man prosigue identificando obstaculos en el camino del analisis
de las escrituras autobiograficas al plantear lo poco plausible de la inamovible
referencialidad de la obra, es decir, el individuo que la escribe; asi, se pregunta si
no es la figura literaria la que mas bien determina al referente. En el caso de
Folisofia es clara la condicion de ficcion, desde el hecho inapelable de que la obra
esta firmada por el escritor H. A. Murena, y no hay pues lugar para la hermenéutica
metaliteraria. Sin embargo, dentro de la inevitable transaccion intertextual entre
obras, y mas en el caso de un manifiesto juego parodico basado en un género ya
acunado, en efecto, podemos considerar la idea de que los modelos anteriores
(léase Guzmadn de Alfarache o Lazarillo de Tormes) han moldeado el caracter de
Dagoberto: “;no es acaso la ilusion de la referencia una correlacion de la
estructura de la figura, o sea, no ya clara y simplemente un referente sino algo mas
proximo a una ficcidbn que entonces, a su vez, adquiere cierto grado de
productividad referencial?” (148).

El perfil canonico del picaro difiere esencialmente de Dagoberto. Ademas de
los rasgos aludidos mas arriba —excesiva ingenuidad, optimismo rebosante, su

piedad universal—, Dagoberto, al contrario que sus antepasados en el canon, no
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parece consciente de su escritura: en ninguna parte vemos informacion alguna del
destinatario del texto, de si alguien lo ha solicitado o exigido, o siquiera si existe
conciencia de que su voz narradora genere un texto. Asensi recuerda que, segun
Spivak, al subalterno inicamente se le permite hablar cuando se le solicita, como
le ocurre al Lazarillo de Tormes. ¥ Dagoberto extrema las limitaciones,
imponiéndose una censura radical extendida a toda accién como via de
salvaguarda de males, como una forma de existir menos. Lo expresa como consejo
a quien le escuche o lea:
Non caes jamas de nunca en mans de gentdarms. E mira ben torno te.
Rinoncia a autosmuéviles cuantos hay, a honors, a mojieres, diner,
rinoncia al intero mundo sensoal, capital e universal, con tale de caere
non entre gentdarms. (87)

Parodiar el género parodico también perteneciente al canon, significa
preguntarse sobre la manera en que ha sido representado el sujeto del tercer
mundo desde el centro metropolitano. La tactica de Murena coincide pues con
aspectos de tendencias criticas poscoloniales como la de los estudios de
subalternidad aludidos: problematizar ese sujeto periférico creado como el Otro
(latinoamericano, asiatico, africano o marginal, excluido en el primer mundo)
desde el centro o la clase dominante (Spivak 301). La opciones vacilan entre
representar como “hablar por otro, a favor de” y re-presentar, en tanto funcion
mimética en el arte. Spivak encuentra que, si como algunos filésofos postulan el
pensamiento es también pura accion, la representacion siempre sera en el primer
sentido. El problema radicaria en que, aunque el intelectual represente a partir de
esa bienintencionada acepcion al oprimido, aquel, como sujeto, siempre
representara —hablard por- un grupo o colectivo: “;Son mudos quienes actian y

luchan en oposicion a quienes acttan y hablan?” (308). Para la pensadora india el

1 Esta es la concisa y completa definicion de Rita Gnutzman para el personaje principal de la novela

picaresca:
El protagonista es de origen social infimo y se relaciona a menudo con la delincuencia.
El tema de la lucha por la supervivencia y del hambre, manifestado en el movimiento
vertical y horizontal del picaro, es fundamental. La actitud del protagonista-
delincuente es antiheroica y burla ciertos ideales de la sociedad, es decir, presenta una
vison ‘del mundo al revés’. El estilo es «realista» o por lo menos antiidealista; el lenguaje
popular (o conceptista segun la época). El tono es irdnico, parddico. (...) En general el
final de la novela es abierto. (Gnutzman 45)
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otro pergenado por el pensador metropolitano no es mas que una proyeccion, su
sombra. Con todo, la solucion tampoco consiste en dejar la representacion del
oprimido, sino en cémo hacerlo: “;Con qué voz de la conciencia puede hablar el
subalterno?” (324).

Consecuente con las tesis benjaminianas, el escritor argentino brinda con
Folisofia un papel al pequeno —dando cuenta de la verdad, buscando una vez mas
el aliento redentor— con una muestra de protagonista perfectamente calificable
como estereotipo hiperbolico del marginado, miembro del lumpen, picaro y
trapero, resultado de varios estratos de parodia. Por ello el autor se aventura a re-
presentar, confiando en —o mas bien como creyente de— el poder del arte.
Podemos ver a Murena bajo el disfraz de picaro travieso, buscando el lenguaje
semejante, el idioma que quiere decir pero que desdice. Su libro postumo supone
tal vez el testimonio mas fiel de la voluntad de dar palabra a quien no la ha tenido,
destruyendo a la par el lenguaje para dar espacio al hablar, su verdadera
funcion (Ainsa 26). ;A qué llamamos hablar? La incomprension de este libro puede
leerse como un logro en las intenciones de nuestro novelista (nicht mitmachen,
“no colaborar”, fue consigna de la Escuela de Francfort, segun Lowenthal y
Dubiel),"* sin pretender tomar la palabra sustituyéndola burdamente. Su palabra
es metaforica por artistica, lo cual es otro caracter que lo entronca con

Francfort para los que en el arte se proclama la tension de lo no redimido

socialmente.’

" Leo Lowenthal trabajé estrechamente con Adorno y Horkheimer en el Instituto de Investigacion
Social, responsable de los estudios literarios.

15 “A decir verdad, el arte es la proclamacion de la tension, de lo que no esta redimido socialmente.
El arte es, de hecho, la gran reserva de la protesta configurada contra la desdicha social, que
permite entrever la posibilidad de la dicha social. (...) En esas obras maestras [se refiere a las de
Cervantes, Shakespeare, Racine e Ibsen], precisamente las figuras marginales son a menudo las
portadoras decisivas de la gran protesta utdpica y con perspectiva de futuro, portadoras de todo
lo que espera con impaciencia su redencion. (...) Realmente creo que la tesis de Walter Benjamin
de que la historia siempre la escriben los vencedores, queda anulada en las obras de arte. En estas
se articula la voz de los perdedores en el proceso del mundo y que es de esperar que lleguen a ser
un dia los vencedores. En esta unién tedrica de estética y politica esta presente una filosofia
mundana de redencién” (Loéwenthal y Dubiel 132-133).
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Conclusion. Libres de la ironia que nos hacia libres

¢Donde queda la carga ironica implicita en el lector cual individuo moderno?
El interlocutor de Dagoberto y de los demads libros grotescos, como hijo de su
tiempo, ya hace su primera lectura en clave irdnica; en otras palabras, sobra
cualquier trabajo interpretativo para que un discurso con olor heterodoxo no se
reciba desde el principio como cargado de informacion entre lineas.

y abajo cuando llegamos

éramos ya presa propicia

para los ironicos y sombrios

senores de esos dominios

que pronto en nuestras almas

se instalaron, entre los momentos

de exploraciones con regreso mudo

y de los dltimos escrutinios de fe,

antes de descubrir la inolvidable puerta del ocio. (Visiones 464)

En el poema “Homenaje a las lenguas”, una condicion de caido desconocida
lleva a Murena a correr un velo para dejar todavia otra capa mas invisible aun.
Replegarse en la humildad de la vida metaférica significa desgarrar la cortina
invisible cuando nos elevamos orgullosamente como desencantados, el lienzo que
distancia sin hacérnoslo notar pero que nos hace creer que ya estamos ahi en el
ser que somos. Dagoberto lo ha conseguido, pero el lector debe iniciarse para
expulsar a los senores sombrios que han hecho de nosotros seres primordialmente
ironicos; “entre los momentos de exploraciones con regreso mudo / y de los
ultimos escrutinios de fe”, Dagoberto ha podido permanecer en este segundo
verso y su mision lo llama a extender la noticia.

Hay un momento en que la madre esta decepcionada con el comportamiento
del hijo discolo que menosprecia las ganancias materiales. Antes del despido sus
ingresos habian disminuido por dedicar mas tiempo a la prédica que a repartir
telegramas, optando claramente por la pobreza voluntaria. Asi adopta la postura
del revolucionario, opositor contra “tucto lo quehueliase putrido en el homme y

en el mundo!” (112) y subvierte la dinamica economica de su sociedad. Es el mundo
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el que practica la ironia, no la folisofia de nuestro héroe. ;Acaso son ironicos los
Evangelios?'®

La Tesis V de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia” termina con
una enigmatica frase entre paréntesis, “(La buena nueva que el historiador del
pasado trae anhelante surge de una boca que quiza ya en el momento en que se
abre habla al vacio)” (Ensayos 61-62). La version francesa redactada por el propio
pensador parece mas explicita. El concepto de verdad de la historia difiere del
concepto que espera en actitud pasiva el historiador, como verdad inamovible, mas
bien se asemeja al esbozado en un verso de Dante que Benjamin transcribe:
“imagen unica, insustituible esa del pasado, que se desvanece con cada presente
que no supo reconocerse mentada por ella” (Mate 107). Aunque el planteamiento
vuele cerca de la exploracién epistemoldgica, en ultimo término se trata de algo
mas que de indagar sobre qué se llama saber historico o sobre como conocer la
historia. Para el pensador berlinés la tarea primordial de su historiador-trapero
concierne al pasado para salvarlo concertando citas con el presente (mediante las
imagenes de Dante). Con esa premisa no se clausura fosilizandolo en los libros: “El
acto de sacar a la luz el sentido oculto del pasado es un acto redentor: salva el
sentido y salva el presente”, afirma Reyes Mate (110).

La enfermedad de la lengua, o la no lengua, se comporta como entidad
paralela al verbo profético y a la perspectiva de trapero benjaminiana. Para José
Luis Aranguren, siendo “profeta al revés”, el historiador puede cambiar el pasado;
asi, segin la personal lectura de los tres éxtasis del tiempo heideggerianos,
encuentra la posibilidad del salirse del si mismo puntual (que siempre es presente)

para presentizar el pasado, o el futuro. Habiendo gozado ya de su iluminacion

' No son ir6nicos, desde nuestra perspectiva; en desacuerdo, pues, con Wayne Booth que se
refiere a “los irénicos cambios del Reino de los Cielos” y alude a Mt. 23, 11-12 (Wooth 300). Mas que
“ironia estable-manifiesta” como, segun Booth, clasificaria los versiculos un “ironista convencido”,
se trataria en realidad del recurso a la hipérbole propio de las pardbolas. Séren Kierkegaard
menciona el Sermoén de la montana en una digresion sobre la ironia, y se refiere también a su
facultad de exageracion mas que de distancia irénica:
Podemos encontrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironia; se
lee en el sermdn de la montafia: “Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para
que los hombres no sepan que estds ayunando”. Este pasaje testimonia que la
subjetividad es inconmensurable con la realidad, a la que tiene incluso el derecho de
enganar. (Kierkegaard 181-182)
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folisofica, Dagoberto no espera a extenderla; con esta noticia el hombre no pensara
mas en crimenes ni en dolor,

-mas pensara pax et amore et Leticia generales.

iAquels dias! jAh, qué dias aquels!

-iVenid, fretels! ;Acodid a oire la lingua de la buen noeva! (110)

La concepcion de la filosofia de Max Horkheimer enfatiza su rechazo a la
formulacién de la disciplina en simples asertos prescriptivos, aunque subraya,
asimismo, dentro de su critica de la razon instrumental, que lo que debe evitarse
es la ahistorizacion de los conceptos. Folisofia se arraiga en su momento historico
—-que es el nuestro-, desmontando el fragmento de verdad que pudiere portar aiun
la vieja amistad por la sabiduria. Ahora es la “sabiduria de la locura” o “amistad de
la locura”, aunque también “locura del saber” (Esteban 250), el acicate de la
transgresion que pide el espiritu de los tiempos para remover lo anquilosado de lo
sabido: “Conquistamos el saber de saber que cada acontecimiento de nuestras
vidas significa ademas “otra cosa” distinta de la que suponemos, y compone otra
figura, la figura de nuestro destino” (Visiones 446). Por eso, locura del saber, “la
filosofia no es sino una cuestion de palabras”, pero “;por qué una palabra es
siempre mas que una palabra?” (Blanchot 87).

Por la destruccién consumada del final de “El suefio de la razon”, Murena
quiso llegar al fondo de unas palabras que, opacas y pesadas por la superposicion
de contenidos, cubrian quiza un compromiso o una redencion segunda.
La folisofia, entonces, como la sabiduria sensible a los testimonios mudos del
lenguaje que rescata del fondo las perspectivas del pobre, del poeta y del
campesino, renegando, en su locura, del uso ingenuo que del lenguaje hace cada

hombre."”

" “La filosofia tiene que volverse mas sensible frente a los testimonios mudos del lenguaje y
sumergirse en las capas de experiencia que se acumulan en él. Todo lenguaje forma una sustancia
espiritual en la que se expresan las formas de pensamiento y las estructuras de las creencias que
tienen sus raices en la evolucion del pueblo que lo habla. Es el depdsito en el que contienen las
cambiantes perspectivas del principe y del pobre, del poeta y del campesino. Sus formas y
contenidos se enriquecen o empobrecen mediante el uso ingenuo del lenguaje que hace cada
hombre” (Horkheimer 171).
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